（十二）
　　母亲的身体一天不如一天。人瘦得都脱了相。长时间卧在床上。连下床的力气都没有了。碧莲安置好母亲。见丈夫催促。便说：“妈，我上班去了。中午想吃些啥？我回来给你做。”
　　“唉！也想不起来吃啥好？吃什么都没味道。”母亲叹着气说。
　　“这样吧，中午我给你用韭菜，放上鸡蛋虾皮，包点饺子。怎么样？”
　　“也行。”母亲寻思着，话说得很牵强。
　　“那我去上班了。”碧莲开门出去。行至不远，又听母亲唤她。“妈，还有事吗？”
　　“快，扶我上个厕所。”碧莲赶紧喊丈夫进来帮忙。碧莲为母亲穿上鞋子。和丈夫一起将母亲搀下床。没行几步，一股臭味扑鼻。
　　“妈，您是不是拉在裤子里了？”碧莲问。
　　“我不知道啊！”说话的功夫，进了卫生间。碧莲为母亲褪下裤子。
　　“妈，您没感觉吗？都拉在裤子上了。”
　　“没有啊？——我这是怎么了？越老越没出息了！我……”一向爱干净的母亲无地自容。
　　“妈，这不是有病嘛……”碧莲一边劝慰母亲，一边对等在外面的丈夫说：“来不及了，你先去上班吧。到我单位请个假。今天不去了。”
　　……
　　外面的雨下个不停。天气阴冷阴冷的。
　　碧莲干完活，进到母亲房间。
　　“快坐上来歇歇。冷吧？”母亲将腿向床内挪出个空。“来，把脚伸进来暖和暖和……”碧莲上床坐在母亲对面。把脚伸进被窝。
　　“瞧你脚冰得？像个冰块。小时候，你就怕冷。睡觉离不开暖气片，像小猫似的缩成一个小球。”
　　“呵呵，我从小就怕冷，手脚冰凉。妈，你还记得不？在家的时候，我怕冷，晚上睡不着。那时没热水袋。你就用砖头在炉子上烤。烤热了，用报纸包好，塞进我被窝里。”
　　“不等天亮，那砖头就被你给‘冰’凉了。”
　　“还有一次，我偏要跟你睡。你身上可热乎了呢！我就往你怀里钻，你一把推开我说，过去点，别靠着我。像条蛇似的。身上没有一点热乎气。我怕你，当时不敢再往你跟前凑。等你睡着了。我还是不甘心地偷偷地往你那挪。呵呵！——就跟你睡过那么一回，还被你推得远远的。”
　　“你那不是凉，是冰。冰得吓人！”母亲苍白的脸上，露出少有的笑容。
　　“妈，今天的饺子，您可是吃了不少呢！”
　　“嗯！今天的饺子不咸不淡，味道也好。”
　　“妈，您要是喜欢吃，我还给您包。只要您能吃，病就好得快。不是有句话说，病怕大喉咙吗？咱就吃给它看。”
　　“妈不是不想吃，就是吃不下啊——”说着，母亲收住了笑容。语气变得异常沉重。“妈这一病，可苦了你了。我养了三个女儿。可那两个都指望不上。长大都飞了！后来我就想啊，姑娘早晚是人家的人。走就走了。可天生是男孩子。我怎么也不能让他走。当初，我费了多大的劲？才把他留在身边的——后悔呀！一点都不让人省心。指望不上啊！虽说我有四个孩子。可是，能指望得上的就你这么一个。要知道，当初就不生那么多！——这人哪，怎么就想不开呢？男孩女孩不都是一样的吗？那时，怎么就跟中邪似的。一门心思，想要个男孩。孩子多了，那不是给自己找苦吃吗？一把屎一把尿的。把你们拉扯大。巴望着能过上几天舒坦日子。可是等你们成人了，自己也老了——要说日子苦点也不算个啥。那么多年都苦过来了。只要有个好身体，自己能动弹，能吃能喝，不拖累儿女。那就是福啊！可如今，人老了，病也跟着找上来了。就是有好日子，也没那身体享受。不能吃不能喝的，钱再多有什么用？挣点钱就是看病吃药。你说，这人活着还有什么意思？……”
　　“妈，咱不想那么多。有句话说，得病如猛虎，祛病如抽丝。咱如今就想着怎样把身体养好。”
　　“唉！妈这辈子没有亏过谁！唯独亏了你呀！妈知道，你的事都是妈作主。耽误了你的前程。——妈还是孩子的时候，你外婆就走了。我当大的。要照顾下面小的。你外公找了人，自己单过。我只好自己带着弟妹过。什么事都得自个拿主意，没人帮你。渐渐养成了习惯。妈知道，有些事妈做得不对。可妈不好在孩子面前认错。唉！你们几个，我只管得了你，却管不了他们。妈对不住你呀！……”
　　“妈，不说这些了。都过去了。只要你身体好，比啥都强。”碧莲眼里含着泪花。
　　“唉！有时想想，活着遭罪，还不如死了好！”
　　“妈，您这是说啥呢？只要您好好活着。我愿意侍候您一辈子。抓屎抓尿我都不会嫌弃您。妈，从今往后，咱不再说这个话！这个家，不能没有您。您活着，不光是为您自己。也是为我们呀！”
　　一阵难捱的静默之后。母亲长长地嘘出一口气。
　　“又快过年了！今年不知碧叶能不能回来？有两年了吧？她都没回家了。年年都说加班。你说，她咋就那么忙呢？”
　　“听碧荷说，碧叶单位效益好。甭说过年加班，平时都没有个星期天——哦，对了，昨天，碧叶还打电话问你好呢！”
　　“她咋不打家里电话？”
　　“打了，他说家里没人接。她让我告诉您，厂里活不多了。提前完成了任务。春节有可能回来看您——碧荷也回来。”碧莲说这些话的时候，心里隐隐作痛。（待续）