（一）
写下这个题目，是因为有些话、有些事闷在心里很多年了，一直都没有说出来。就像每次回家看望父母之前，憋了一肚子的话，但是等到见了父母，拿个马扎，坐在父母身旁的时候，平时在心里不知念叨了多少遍的话语却不知哪里去了，只是随意的聊着。
尤其是父亲，近年来，他的话越来越少，他早已不和我们谈论单位里的人事工作，就连前些年吃饭时必谈的台海战事、朝核会谈等话题也很少提起了。
父亲小时候家贫，10岁的时候，被一个没良心的远房本家从山东带到东北，卖到了矿井下做童工。东北解放的时候父亲参加了解放军，后又作为志愿军赴朝鲜。在朝鲜战场上，他是侦察兵。朝鲜战争胜利的时候，他作为代表，参加了最高级别的庆祝活动。
部队整体转业后，父亲先是推土机手，技术高超，曾与苏联专家一较高低；后又改为机械修理工，可以凭耳朵听出多种车辆设备的故障……
年轻时的父亲，很帅很帅，挺拔的1.82米的身材，天生卷曲的头发，大眼睛……去过很多很多的风景名胜地，喜欢“到此一游”式的拍照留影……
我今天不是想说这些，我想说——
父亲从没有打过我，尽管我小时候很顽皮：
曾经放过火——把邻家大爷晒的一大堆草点着了，然后煞有介事的跑去告诉邻家大妈：“那边着火了，是我点的”。邻家大妈跳着一双缠过的小脚，站在街中间疾呼：“快来救火呀！”
于是，全村的人都来了……
我被那救火的场面吓呆了……
父亲没有因此打我。但我直到现在，不管在任何地方，只要看到小孩子玩火都要制止。
小时候村里没有幼儿园，大人们下地干活的时候，上学前的孩子都是成群结队的疯玩。记得有一次我和小伙伴们一起，把大人们刚刚种在地里的地瓜扒出来，吃了，和，扔了。生产队告状上门。
父亲也没有打我。但从此我一辈子珍视粮食。（在我高中毕业后，办起了村里有史以来的第一个免费幼儿园，生产队给我记工分。）
曾经，有一年，也还是学龄前孩童，在外面与小伙伴玩耍时，学了一句很简单的脏话。当时我不知道那句话的意思，只是知道：不满意的时候可以用它。回到家里后，不知为了什么事，于是我就把刚学来的这句脏话甩给了父亲。
有些恼怒的父亲拎起我的胳膊，把我拎到了院子里，放下我后自己回到屋里，坐在椅子上不说话。
父亲仍然没有打我。但是，我一辈子都不再说半句脏话，直到现在，谁若在凤凰之约QQ群里说脏话，都会被踢出去。
（二）
我出生在广州，后随父亲调迁到了湛江。在我三岁的时候，随母亲下放回到了山东老家。父亲因此成了单身职工，常年只身在外工作。也许是源于此吧，父亲不怎么喜欢“吞云吐雾”，但喜欢“对酒当歌”。
一九七九年，父亲患肝硬化，那时他在广西工作。后来我参加工作，也来到广西，与他同一个单位。先是到柳州鹿寨，后又到来宾、南宁等地。那时，医生警告他、也叮嘱我，不能让他再喝酒。
可是，生性乐观的父亲总是不听劝告。我一阻止他喝酒，他就背诵一些“人生几何，对酒当歌”一类的古诗词来为自己找理由，高兴的时候还哼两句从来都没有词的小曲，要不就学着我的口气、学我着急的样子，逗我。
有一年的春节，当吃过饭我要出去玩的时候，仍不放心的告诉他：我离开后不可以再喝了。他同意了。可是，当我和同事玩了一圈回来后，发现他还在喝，于是，我二话不说，黑着脸，抓起一瓶酒，仰起脖子，一口气喝干，然后使尽平生力气，把酒瓶子扔出去很远……扬长而去。
单纯的我只想告诉他：喝酒有什么了不起，我喝给你看！
但是，结果……
第二天，父亲的同事告诉我：你爸昨晚独自一人喝了一夜。
我后悔莫及，本是爱他，却伤害了他。
我，不懂父亲。
既然琢磨不了父亲，从此，我便喜欢琢磨酒，欣赏酒，但很少喝酒，除了《与君同酔》http://blog.ifeng.com/article/1306153.html。更不酗酒，也不喜欢酗酒和借酒发疯的人。
直到现在，也只是喜欢喝一点葡萄酒。
（三）
现在，我的父亲已到了耄耋之年，去年的一场大病，差点让我们……
接到电话匆匆赶回去，来到父亲的床前，见到虚弱的父亲时，心里说不出的难受，但为了安慰父亲，仍然强装笑颜，和他开着玩笑，只是父亲似乎并不领情。闯过了肝腹水、生性乐观、向来都不怕死的他对我说：“死，我倒不怕。往上数咱家的男人们的寿命没有超过70岁的，而我已经打破历史记录了。只是这样半死不活的躺着难受，让人受不了。”
父亲一生除了酒所需很少，他怕拖累我们。
那些日子，每天都看着医生给父亲输液，和医生一起给父亲测量血压，眼睛盯着血压计。当父亲的血压降到了30～60汞柱，心脏也日渐衰弱时，几乎要绝望了，转过身擦掉眼泪，然后，又像哄骗小孩子一样哄他进食。当他面许诺：等他过生日时，把全村（父亲退休后回到了山东老家）与他同一辈分的老哥老弟们全部请来，一起乐和乐和。
那时，只祈求父亲再给我们三个月的时间，让我们好好给他过一次生日。
也许是信念的作用，父亲再一次战胜了病魔，当他的病情逐渐稳定时，我赶回了单位。但在心里，却时时刻刻都在祈祷，盼着父亲恢复健康。那时，就想在这里写一写父亲。可是，却怎么也写不成，每当写下“父亲”两个字，泪水就止不住。
只好在副标题里写着：老爸，求求你，不要走啊——
那些天，晚上不敢关手机，唯恐老爸有事；但是又怕接到老家电话。晚上一听到电话响就惊恐。
直到有一天，我在电话里问小侄女：“你爷爷怎么样了？”
接电话的小侄女说：“爷爷在院子里。”
我一听吓了一跳：“在院子里干什么？”
“在剥玉米。”
闻之，惊喜万状。心，总算放了下来。
老爸：好样的！
于是，连发了《少小离家老大回》系列三篇，写了梅子姑、五奶奶等乡亲，唯独没提到父亲。
但是父亲，却驻扎在我的心里，深深的……
结束语——
我自认为，我是父亲最宠爱的孩子，从小到大，父亲不仅没有打过我，而且满足我所有的愿望。而现在，每当我打电话问他需要什么，他都是千篇一律地回答：“我什么都不需要。”
目前，年已76岁的父亲早已不再喝酒，每天的工作就是看报纸。送报纸的一天不来，他就着急、念叨……然后，翻出以前的报纸，像看新的一样认真的看起来……
京ICP证030609号 本站通用网址：凤凰网